Novembre 2016, le premier voyage

J’avais 29 ans lorsque j’ai débarqué à Taïwan avec un visa vacances-travail en poche. En France, lorsque j’annonçais mon départ, la réponse était presque toujours la même : « Made in Taiwan ». Le nom de ce pays m’était familier, mais j’en savais finalement très peu. J’avais envie de découvrir ce qui se cachait derrière ces trois mots. Je partais pour six mois. Sans imaginer que j’y reviendrais, année après année, depuis maintenant 10 ans, depuis le Perche.

Les premières photographies de cette série sont nées quelques années plus tard, pendant la pandémie de covid, aux marges de Taipei. Je vivais alors à l’écart, au pied d’une montagne, là où la ville se mêle peu à peu à la végétation, sans jamais vraiment disparaître.

Chaque soir, je partais marcher, parfois pendant des heures, sans destination précise. Je traversais alors une période sombre, marquée par un sentiment dépressif qui prenait de plus en plus de place. La photographie est devenue une manière de sortir de moi-même, de déplacer mon regard vers ce qui m’entourait. Peu à peu, ces marches sont devenues des errances photographiques. Et de ces errances est né un travail que je poursuis encore aujourd’hui.

À l’heure où le jour se retire

Dans ces heures où le jour se retire sans avoir complètement disparu, je retrouvais quelque chose de mon propre trouble, mais aussi une disponibilité nouvelle. Il fallait accepter de ne pas tout saisir, de laisser les choses venir à soi. « Entre chien et loup » désigne ce moment où l’on ne distingue plus nettement ce que l’on a sous les yeux, où le proche devient énigmatique, où le réel vacille.

À Taïwan, les devantures, les chambres éclairées, les cages d’escalier, les façades percées de fenêtres lumineuses semblaient déjà contenir une dramaturgie silencieuse. Mes photographies restent attachées à ce que j’ai rencontré, mais je les vois parfois hésiter entre le document et le songe.

Une porte ouverte, une pièce éclairée au fond d’une boutique, des gestes domestiques à quelques pas de la rue. Depuis l’espace urbain, on aperçoit des fragments d’existence sans savoir exactement où commence l’intimité de l’autre, ni jusqu’où porter son regard. Ces seuils me retiennent. À mesure que le pays m’est devenu plus familier, j’ai appris à aimer aussi ce qui, en lui, continue de m’échapper.

« J’aime que le spectateur puisse y entrer comme on entre dans un lieu étranger, avec ses repères fragiles, ses projections, ses souvenirs, ses inquiétudes. Qu’il puisse s’y perdre un peu. Qu’il construise lui-même, d’une image à l’autre, sa propre traversée. »